清明时节,在乌镇的街巷里走。太阳已不知落向哪里,斜晖已一点也看不见。街巷里的老人正就着暮色扣上门板,“吧嗒吧嗒”的声响此起彼落。门板把老屋里的人气掩起来,本就黯淡的街巷显得更加古旧了。
——我就在此时看见了青团:刚撒上酥油的青团,像《海上花》里的倌人刚补完妆,看着分外鲜亮,尤其在这昏黄的时分。它一下子把我吸引住了。
青团边上还摆着油炸臭干子和桂花酒酿。油炸臭干子好像刚从锅里捞出来,金灿灿的,油光锃亮,看上去很声色犬马。桂花酒酿用小盒盛着,颇守妇道的样子,但香气已偷偷溜出来,幽幽地来撩拨——似彩楼上抛绣球择婿的旧时女子,绣球半掩着粉面,看上去踌躇羞涩——钢刀架在脖子上似的,其实芳心早已暗许到彩楼下的英俊公子身上了。
青团在苏州一带也有。最有名的是正仪青团。正仪是一个水乡古镇,风景古雅,跟周庄如出一辙。只是正仪的旅游业还没有开发,这个江南小镇还在深宫里养着,但是它的青团名头却响:据说当年幽居苏州的蒋纬国的养母姚冶诚每年清明前都要来买青团;国民党元老钱大钧清明回正仪祭祖,带回分赠同僚的也是这正仪青团。
而我喜欢的是百果馅的:枣泥切成一小粒一小粒,拌上胡桃仁,加上白糖和猪油,用浆麦汁和好的糯米团包起来蒸熟。刚出锅的青团色泽青翠,像刚梳洗过羽毛的绿鹦哥。浆麦汁里有初春的清气,春的气息就这样随着青团传到了千家万户。
春天年年来,可有一些人却再也感受不到那清香的气息了。
比如,在这幅拍摄于1993年名叫《萨拉热窝》的照片里死去的士兵。这位名叫莱姆齐热·阿尔朱基的士兵,在萨拉热窝附近的前线中弹,一同作战的兄弟把他送到医院,但他还是伤重身亡……而外面正是艳阳天,阳光透过百叶窗照进来——阳光与死亡,冰火两重天……这幅照片的作者是拉克·德拉海尔(Luc Dela-haye),1962年出生于法国,他的第一本书叫《肖像1号》,由18张无家可归者的肖像组成。第二本书叫《纪念》,是波斯尼亚战争中死亡人员的身份照。德拉海尔说,战争容许我“采取一种冷漠无情的立场,让我对世界有一种冷静